무료야마토 11.ruk999.top 바로가기 야마토 동영상
무료야마토 38.ruk999.top 야마토 동영상
무료야마토 77.ruk999.top 야마토 동영상
무료야마토 46.ruk999.top 야마토 동영상
무료야마토 28.ruk999.top 야마토 동영상
무료야마토 83.ruk999.top 야마토 동영상
무료야마토 3.ruk999.top 야마토 동영상
무료야마토 80.ruk999.top 야마토 동영상
무료야마토 20.ruk999.top 야마토 동영상
무료야마토 24.ruk999.top 야마토 동영상
무료야마토 55.ruk999.top 야마토 동영상
바다이야기 환전 가능 강원랜드 슬롯머신 확률 공개 바다이야기 사이트 먹튀 야마토다운로드 릴게임 꽁머니 바다이야기규칙 슬롯나라무료 파칭코 어플 오리자날 양귀비 바다이야기동영상 강원랜드 슬롯머신 종류 릴게임알라딘 바다이야기 무료게임 바다이야기 5만 황금성나비 오션파라다이스릴게임 슬롯 게시판 황금성3 용의 눈 게임 릴게임안전사이트 황금성9 릴게임안전사이트 슬롯머신 하는법 바다시즌7게임 슬롯게임 무료 릴게임골드몽릴게임 오션슬롯 황금성 슬롯 바다이야기 기계 가격 손오공게임 슬롯 잘 터지는 Pg 소프트 무료 체험 중고게임기 매매 모바일게임 알라딘게임다운 릴게임 다운로드 인터넷예시게임 무료슬롯버프 슬롯머신 게임 신천지예시 강원랜드 슬롯머신 잭팟 릴게임바다이야기 강원랜드 잭팟 후기 릴게임 종류 오리 지날황금성9게임 백경 게임 황금성pc버전 릴게임판매 온라인신천지게임 릴게임동영상 무료게임다운로드 먹튀피해복구 황금포카성 무료인터넷게임 사이다쿨게임 야마토게임후기 신천지 무료게임 양귀비게임설명 알라딘사이트 무료 메가 슬롯 머신 황금성게임사이트 강원 랜드 슬롯 머신 하는법 온라인야마토주소 오리지널 바다이야기 모바일야마토5게임 릴게임 다운로드 바다이야기릴게임 신야마토 잭팟 슬롯 황금성먹튀 바다이야기주소 바다이야기 먹튀 돈 받기 손오공 온라인 게임 먹튀 피해 복구 다빈치게임다운로드 무료 슬롯 메타 해물어 슬롯머신 잭팟 오션파라 다이스7 바다이야기황금고래 인터넷오션파라다이스 릴게임야마토 릴게임다운로드 우주전함야마토2202 바다이야기릴게임 바다이야기 확률 바다이야기 pc버전 다운 릴야마토 슬롯 잘 터지는 jQuery 슬롯 머신 손오공게임 오리지날야마토연타예시 체리마스터 비법 손오공 릴게임 슬롯머신 잭팟 종류 릴게임 5만 바다이야기게임다운 잭팟 인터넷백경 오리 지날 바다 바다이야기 무료게임 바다이야기 릴게임 10원바다이야기 온라인빠찡고 일본빠징고 릴게임보물섬 온라인 슬롯 공략 바다이야기하는법 슬롯머신 무료 바다이야기 먹튀사이트 릴게임오션 릴게임 무료충전게임 릴게임 정보 신오션파라다이스 바다이야기게임동영상 바다이야기먹튀사이트 바다이야기백경 바다이야기게임다운 릴게임이벤트 오공슬롯 한게임바둑이추천 Pg 소프트 무료 체험 오션파라다이스7게임 핸드폰바다이야기 손오공 게임 길원옥 할머니를 추모하는 제1688차 일본군 성노예제 문제해결을 위한 정기 수요시위가 지난 19일 오후 서울 종로구 주한 일본대사관 인근에서 열려 길 할머니 영정 앞에 꽃들이 놓여 있다. 김영원 기자 forever@hani.co.kr
2005년 수요시위 참석하며 첫 인연 진중한 성격의 할머니, 배움도 성실 미술치료 등 여러 수업에서 늘 1등 쉼터 활동가에게도 언제나 존댓말
시간 흐르며 ‘평화·인권운동가’로 피해자에게 “당당해지라” 주문 할머니와 보낸 시간은 ‘지극한 사랑’
2005년 6월 말 우리나라에서 열린 세계여성학 대회가 끝나고 인천에서 큰 굿판이 열렸다. 일제 강점기에 원통하게 끌려갔다 끝내 돌아오지 못한 고순종 어린 처녀들의 영혼을 위로하기 위한 해원굿 현장이었다. 딸인 듯 보이는 곱고 참한 여성이 할머니 몇 분을 몹시도 알뜰히 챙기며 들어왔고 몇몇 사람이 반갑게 인사를 올렸다. 알고 보니 교회 다니시는 (‘일본군 위안부’ 피해자) 할머니들이 굿판에 참석하신 거였다. 별다른 말씀은 없었고 그렇게 먼발치의 일별이 있었다.
그리고 참석하리라 마음으로 은행대학 만 되뇌던 수요집회에 한 발 끼워 넣기 시작했다. 참석 첫 날, 아직은 정정하신 할머님들 여러분을 직접 뵈며 나는 염치도 버리고 몹시 울었다. 그간 막연히 자료로만 알고 있었던, 할머니들이 당한 학대에 분노한 일반적 감정이 아니었다. 평소 거의 쓰지 않던 단어 ‘억울함’을 가슴 깊이 치올리면서 이해했던 순간이었다.
그렇게 할머님들과 연을 주택담보대출금리비교 이었다. 내 수업을 듣는 학생들과 방학이면 서울 서대문의 ‘일본군 위안부’ 피해자 쉼터를 찾아 만두를 함께 빚으며 할머니들 사정을 듣게 했다. 여러 할머니 가운데 가장 점잖은 성정의 길원옥(1928~2025·2·16) 할머니가 끔찍한 강제 연행 이후 시간들을 이야기하는 것을 젊은 학생들이 숨죽인 울음으로 듣는 것을 곁눈으로 흘끗거리며 한편으로는 그들의 정의 희망가득행복적금 감과 당연한 분노에 대견해 했다.
여러 어른이 모여 지내는 공간에, 특히 나이 든 여성들의 기질 차이는 번잡할 수 있겠으나 딸인 듯 여겼던 손 실장님(한국정신대문제대책협의회 시절 고 손영미 선생의 직함은 실장이었다)의 ‘헌신’이라는 단어가 훼손되지 않는 리더십과 안배 덕분에 수굿하고 무던한 쉼터, 따뜻한 ‘우리집’이 될 수 있었다. 그 무 유선상대기 렵 손 실장님은 길원옥 할머니의 생애사를 중심으로 석사 논문을 쓰고 있었고 남의 논문 읽는 게 취미인 나는 풀 방구리 쥐 드나들듯 쉼터에 가서 실장님과 함께 머리를 맞댔다. 덕분에 말수 적으셨던 원옥 할머니의 기막힌 사연을 좀 더 깊게 들을 수 있었다.
대부분 피해자가 그렇듯 열세 살, 제2차 성징도 나타나지 않은 어린 여자아이에게 가한 그 폭력을 어찌 몇 마디 단어로 정리해 날려버릴 것인가? 우리의 언어가 얼마나 손쉽게 남용되는지. 여러 할머니 가운데 가장 진중한 성격의 소유자인 길원옥 할머니는 배움에서도 당신의 성실함을 보여주셨다. 미술 치료, 원예치료 등등 많은 자원 활동가들의 수업에도 언제나 1등이셨다.
“기러기 할매 바쁘다.” 조신하고 유난히 불심이 깊어 변변찮은 단주(염주 종류) 선물에도 몹시 기뻐하셨던 부산 태생의 이막달 할매는 길원옥 할머니를 ‘기러기 할매’로 칭했다.
“내일은 데모 가야지.” 그건 수요집회를 의미했다. 다들 손 실장님 인도 아래 열심히 나오셨다. 집회가 열린 일본 대사관 앞 ‘평화로’는 늘 사람들로 가득했고 몇몇 할머니들의 공적인 의식이 키를 높여 갔다. 김복동 할머니와 길원옥 할머니의 키가 유난히 높았다. 친근한 할머니에서 점점 우리의 스승이 되어가셨다. 당신들의 과거를 아파하며 드러날까 우려하던 피해자에서 ‘당당해지라, 더 이상 전쟁이나 억압에서 고통받는 여성은 없어야 한다!’며 평화와 인권운동가로. 기독교 신도였던 분의 ‘거듭남’이 저런 모습일까? 저 모습은 꼭 배워야 했다.
당신의 욕구를 드러내지 않으신 원옥 할머니는 자식, 손주들의 안위만 염려하셨다. 일요일이면 아들 교회 예배참석을 위해 서대문에서 인천행을 거르지 않으셨고 손녀딸의 학비와 해외연수 비용을 걱정하시며 당신을 위해서는 사탕 한 알도 절제하셨다.
가난했던 정대협 시절, 도움 주는 이도 휴일도 없이 손 실장님은 아침마다 할머니들의 진지를 두 솥씩 짓곤 했다. 당뇨가 심한 원옥 할머니의 잡곡밥과 그것 마다하시는 다른 할머니들의 흰밥을 위해서였다.
“우리집 할매들은 멀리서 봐도 훠언하다…” 우리에게 인사도 없이 먼저 세상 버린 손영미 실장은 잘 자란 자식 보듯 흐뭇한 얼굴로 자신이 지극정성 모시는 다른 곳의 어른들과 비교하며 입을 삐쭉이며 야젓잖은 어투로 말하곤 했다. 그게 참 좋았다. 하나도 얄밉지 않았다. 그리고 언제나 고마웠다. 그런 실장님에게 한 번도 하대를 한 적이 없는 분이 원옥 할머니셨다. 늘 존댓말을 하셨다.
“내가 어려서부터 동네에서 까불까불 노래를 부르고 다녔어.” 여간해 자신의 욕구를 드러내지 않고 절제해왔던 길원옥 할머니는 결국 어려서부터의 꿈이던 가수가 되었고, 지금 나는 그 음반 가운데 백난아의 ‘찔레꽃’을 원본보다 더더욱 애절하고 간드러지게 부르는 길원옥 버전의 ‘…남쪽 나아라 내 고오오향…’을 울면서 듣고 있다.
우리 만났던 지난 시간, 그건 지극한 사랑이었다.
“기억 잊어버리는 약을 먹었나? 왜 기억이 안 나지…?”(영화 ‘김복동’ 마지막 장면의 길원옥 할머니 대사)
원옥 할머니, 복동 할매랑 손 실장 만나셨는지요? 당분간 편히 쉬고 계세요.
돼지엄마 올림.
임계재/수요시위 자원활동가
조회 : 14
